Las andanzas de Chaplin por Europa en 20 frases

Es una delicia releer “Mis andanzas por Europa” con Charles Chaplin como guía y protagonista del viaje. Corría el año 1921, tenía 32 años y ya había fundado, con Mary Pickford, Douglas Fairbanks y David W. Griffith, la productora United Artists. Emprendió rumbo a Europa justo después de estrenar “El chico” y se paseó por Inglaterra, donde deseaba descifrar sus modestos orígenes; por Francia y por Alemania. Ya había tocado la gloria en Estados Unidos, lo que le supuso el acoso de fans y periodistas a partes iguales. En aquel periplo tuvo oportunidad de conocer a Thomas Burke, intimar con H.G. Wells, renunciar a que le presentaran a Bernard Shaw, cenar en el mítico Garrick Club… Todo lo que dio de sí aquel viaje (y quiso contar) lo publicó Charles Chaplin en Nueva York en 1922 y ocho años más tarde aquel libro se tradujo al español.

Rescatamos 20 inolvidables frases de “Mis andanzas por Europa”:

1. “Mis amigos sabían cuán necesarias me eran estas vacaciones, hasta qué punto necesitaba alejarme de estudios y películas, hasta qué punto necesitaba alejarme de mí mismo”.

2. “Sentí un tirón. Y ruido de maquinaria. Miré hacia abajo. Una mujer, con un par de tijeras, estaba cortando un trozo del fondillo de mis pantalones. Otra agarró mi corbata y poco faltó para que pusiera fin a mis sufrimientos por estrangulación. Después le llegó el turno al cuello. Pero sólo consiguieron llevarse la mitad. Me habían sacado la camisa. Y arrancado los botones de mi chaleco. Sentí cómo me pisoteaban. Y cómo me arañaban la cara. Pero aún mantenía mi sonrisa, por muy “de atrezzo” que fuera”.

3. “El silencio es un don universal que pocos disfrutan. Quizá porque no puede comprarse. La gente rica compra el ruido. Las almas gozan en los silencios de la naturaleza. Silencios que no pueden ser negados a quienes los buscan”.

4. “La Estatua de la Libertad es un símbolo emocionante, dramático, glorioso. Me sentiría pretencioso y vulgar si me prestara a saludarla y lanzarle besos”.

5. “Es temprano y decido leer un poco. Escojo un librito de poemas de Clause McKay, un joven poeta negro que está escribiendo versos espléndidos, muy inspirados. Leyendo algunas de sus gemas, mis preocupaciones me parecen pequeñas y casi infantiles. Leo “Los trópicos de Nueva York”.

6. “Cuando me ven sin mi sombrero, bastón y zapatos, es como si se le hubieran quitado las barbas a Santa Claus. Y no llevando conmigo mi equipo, tengo muy presente esa cuestión. Es por ello que siempre me siento cohibido cuando aparezco ante niños sin estar caracterizado”.

7. “Ya veo el campo inglés. Se levantan casas nuevas por todas partes. Nuevos tipos de casas para los obreros. Más casas nuevas. Nunca he visto a la vieja Inglaterra con tal frenesí edificatorio. Los campos de matorrales están bastante agostados. Esto es algo inusitado para Inglaterra, siempre tan verde. No está tan verde como solía. Pero es Inglaterra, y la estoy amando milla a milla”.

8. “Esperaba que Inglaterra hubiera cambiado. No es así. Es la misma. La misma que dejé, a pesar de la guerra. No veo cambio alguno, ni siquiera en la manera de ser de la gente. ¡Allí está la tienda de porcelana Dalton? ¡Y allí Queens Head! Un local público que perteneció a mi primo (…) Me despiertan más sentimientos los edificios que las personas”.

9. “Hay aquí una barbería donde yo trabajé, de niño, como aprendiz. ¿Estará aún el mismo viejo barbero? Miro. No, ya no está. Veo a dos o tres chavales jugando en el portal. Tontamente, les doy algo. Lo cual llama la atención. Estoy a punto de ser descubierto”.

10. “Kennington Cross. Fue aquí donde descubrí la música por primera vez, o donde por primera vez aprendí su rara belleza, una belleza que desde entonces ha alegrado y embrujado mi vida. Ocurrió una noche, mientras estaba allí; alrededor de la media noche. Lo recuerdo todo perfectamente. Yo no era más que un niño, y su belleza fue como un dulce misterio. No supe por qué. Sólo sabía que me encantaba, haciéndome sentir reverencia a medida que los sonidos llegaban a mi cerebro por la vía de mi corazón. De pronto percibí una armónica y un clarinete que tocaban un fantástico y armonioso mensaje. Más tarde aprendí que se trataba de “La madreselva y la abeja”.

11. “El Albany es el edificio más interesante que he conocido en Londres. Se yergue investido de una suerte de dignificada grandeur, envuelto de una atmósfera de tradición. Respira el aliento del pasado; ¡y qué pasado! Ha alojado a hombres como Shelley y Edmund Burke, y otros cuya fama está estrechamente ligada al curso de la civilización inglesa. Desde luego, el edificio es muy antiguo”.

12. “Ahora estamos en Adelphia Terrace, donde viven Bernard Shaw y sir James Barrie. ¡Qué hermoso lugar! Con sus arquerías que conducen hasta el río. Y a esta hora, las seis y media, empieza la caída de la tarde, y Londres, con sus suaves luces, está en su mejor momento. Me es fácil comprender por qué a Whistler le gustaba tanto. La iluminación es perfecta, hermosa y suave. Tal vez haya algunos que se quejen y digan que está pobremente iluminada, y que instalarían modernos focos eléctricos para remediar el defecto, pero a mí déjenme Londres tal y como está. No intenten colorear un lirio”.

13. “Vagamos a través del sur de Londres por Kennington Cross y Kennington Gate, Newington Butts, Lambeth Walk y Clapham Road, y por todo el vecindario. Cada paso suscitaba recuerdos, la mayor parte de ellos enternecedores. Estaba allí, en mitad de mi juventud, pero en cierto modo me parecía estar separado de ella. Me sentía como si estuviera mirando a través de un cristal. Podía verlo todo con absoluta nitidez, pero cuando extendía la mano para tocarlo, ya no estaba: sólo podía sentir el cristal, ese cristal que habían alzado los años transcurridos desde que partí”.

14. “Un hombre no puede retroceder. Cree que puede, pero otras cosas le han sucedido a su vida. Tiene nuevas ideas, nuevos amigos, nuevos vínculos. No pertenece a su pasado, excepto por las cicatrices que, tal vez, el pasado ha grabado sobre él”.

15. “La corrida de toros tiene algo de técnica pintoresca que necesariamente tiene que atraer a cualquier artista. Tal vez me hubiera impulsado el “Matador” de Frank Harris, junto a mi perpetua búsqueda de nuevas experiencias”.

16. “El Folies Bergére parece venido a menos. Recuerdo haber actuado aquí en una ocasión yo mismo con un número de pantomima. Qué espléndido parecía entonces. Pero ahora, más bien anticuado. En cierto modo, me ha entristecido ese fragmento de memoria que ha sido derrotado ante mí”.

17. “París es una obra maestra entre las ciudades, la última palabra de los placeres. Y no obstante siento que algo le ha ocurrido, algo que está intentando ocultar zambulléndose con redoblada intensidad en la música y la risa”.

18. “Alemania es hermosa. Alemania no deja traslucir la guerra. La gente se agolpa en los campos, labrando el suelo, trabajando febrilmente sin descanso mientras nuestro tren cruza raudo. Hombres, mujeres y niños están trabajando. Están haciendo frente a su problema y reconstruyendo. Un gran pueblo, pervertido por y para unos pocos”.

19. “Berlín es una ciudad muy mal iluminada. Por la noche las calles son oscuras y tenebrosas, y es entonces cuando uno recibe la impresión de la guerra y la derrota”.

20. “Inglaterra nunca me pareció más adorable. ¿Por qué no fui allá? ¿Por qué no hice esto o aquello? Hay tanto que me he perdido. Tengo que venir otra vez, ¿se alegrarán de verme? ¿Tanto como yo lo estoy de verlos a ellos? Eso espero. Mis mejillas están húmedas. Me doy la vuelta y me sacudo la tristeza. No voy a volver a mirar atrás”.